Сергей Рахманинов

(1873-1943)

Россия / Композитор,пианист-виртуоз, дирижёр / Поздний романтизм, символизм, импрессионистические и неоклассицистские черты / Главные жанры: фортепианная и вокальная миниатюры, концерт, поэма

Рахманинов не любил назойливых папарацци, преследовавших его в Америке, Европе и даже дома. Однажды, заметив, что его снимают, он прикрыл своё лицо ладонью. Вечером того же дня, в свежей газете Сергей Рахманинов обнаружил свою фотографию. Надпись под снимком гласила: "Руки, которые стоят миллион!". Руки у Рахманинова были действительно удивительные, большие, но изумительно красивые, цвета слоновой кости. Он мог сразу охватить двенадцать белых клавиш! Ходили легенды, что, оберегая их, он даже летом носит перчатки. В конце жизни кнопки на ботинках Рахманинова (а именно ботинки на кнопках он любил носить), застегивала только жена, чтобы перед концертом, не дай бог, не был поврежден ноготь на пальце. Ведь именно руки, дар виртуоза принесли ему славу и богатство за рубежом, положение первого пианиста мира.

Критики называли Рахманинова "идеальным исполнителем-стратегом", настолько он вживался в произведение, которое играл.  Однако композиторский талант Сергея Васильевича оставался в тени его славы пианиста-виртуоза. По Европе уже вовсю распространялись модные ультраавангардные веяния, которых Рахманинов, кажется, будто не заметил. Появилось множество радикальных музыкальных стилей, а его музыка продолжала славные традиции Чайковского, Римского-Корсакого. Современникам она казалась морально устаревшей. И лишь время расставило всё по своим местам.

Для русских музыкантов, композиторов и меломанов имя Рахманинова – священно. Каждое его произведение непостижимым образом связано с печальной историей нашей страны. Сам композитор в одном из интервью признавался: «Я – русский композитор, и моя родина наложила отпечаток на мой характер и мои взгляды. Моя музыка – это плод моего характера, и потому это русская музыка». 

Как водится в большинстве биографий гениев, музыкальный талант Сергея Рахманинова проявился очень рано. И, конечно, родные вундеркинда не упустили возможность сразу же отдать его учиться в опытные руки. Двоюродный брат Серёжи, Александр Зилотти, тот самый Зилотти - любимый ученик Николая Рубинштейна и Ференца Листа, преподаватель Московской консерватории, определил его в известный московский частный пансион Николая Зверева. По тем временам это была настоящая кузница творческих кадров: отсюда вышли Скрябин, Игумнов. Именно здесь Рахманинов был представлен маэстро Петру Ильичу Чайковскому. По легенде тот сказал:  «Я предсказываю ему великое будущее».

Московскую консерваторию Рахманинов окончил с феноменальной лёгкостью, заслужив большую золотую медаль. Его композиторский стиль сразу же обнаружил близость к романтическим традициям. Рахманинова часто называют "последним романтиком XX века". Но так говорить, значит значительно сузить всю палитру его творчества. Импрессионистические черты ярко проявились уже в его ранних произведениях для фортепиано.  Дипломной работой Рахманинова  стала одноактная опера «Алеко», текст которой, по поэме А. С. Пушкина «Цыганы», составил В. И. Немирович-Данченко. В это же время сердце гения посетила любовь к цыганке Анне Лодыженской - первая, сильная, страстная. Сплетение судеб героев пушкинской поэмы роковым образом отразилось и в жизни Сергея. Как и пушкинская Земфира, Анна Лодыженская была замужем. Ей - 24, а Рахманинову - 19.

Оперу "Алеко" ждал успех. Она принята к постановке сразу в двух лучших театрах Российской империи - в Большом и Мариинском. Двадцатилетнего Рахманинова горячо приветствовала публика. На партитуре оперы выгравировано посвящение - А.Л. (Анне Лодыженской).  Окрылённый, композитор пишет свою Первую симфонию. И тут случается непредвиденное. Полный оглушительный провал на премьере. Исследователи утверждают, что в этом есть большая доля вины Александра Глазунова, флегматично стоявшего за дирижёрским пультом в тот вечер. Как бы там ни было, Рахманинов впал в глубочайшую депрессию и замолчал на долгих три  года.

В порыве гнева и отчаяния композитор сжёг ноты своей Первой симфонии. Но, как известно, рукописи не горят. Через пятьдесят лет уже после смерти Рахманинова, симфония будет восстановлена по сохранившимся оркестровым партиям, а критики признают её шедевром.

Будучи ещё ребёнком, Рахманинов любил бывать в Мариинском театре, а возмужав, сам стал нередко дирижировать спектаклями. Из состояния крайней апатии Рахманинова выводит выгодное предложение от знаменитого мецената Саввы Мамонтова. Так всего в 24 года Рахманинов стал дирижёром Московской русской частной оперы. Спектакли происходили в театре "Парадиз", что находился на Большой Никитской улице. Они сыграли очень большую роль в художественной жизни Москвы. Надо сказать, что Савва Мамонтов был весьма своеобразной фигурой. Это был крупный финансовый делец, строитель железных дорог, плюс ко всему, талантливый человек, сам любитель-скульптор, в имении которого, в Абрамцево, собирались художники и музыканты. Именно там написал некоторые свои шедевры молодой Серов, в частности знаменитый портрет девочки с персиками. Там же писали и Репин, и ряд других художников. Совершенно случайно в Петербурге Мамонтов услыхал Шаляпина и привлёк его в свой театр. Именно в опере Мамонтова началась блестящая артистическая карьера Шаляпина, здесь он создал ряд лучших своих ролей — Ивана Грозного, Бориса Годунова. Здесь же началась многолетняя дружба двух гениев - Шаляпина и Рахманинова.

Положение Рахманинова поначалу было тяжёлым. Как водится, оркестровые музыканты восприняли молодого и неопытного дирижёра в штыки. Однако Рахманинов проявил большую твёрдость и не останавливался перед тем, чтобы штрафовать музыкантов за их проступки.  Ему удалось довольно быстро водворить в оркестре дисциплину. Сохранились воспоминания современников об эталонном исполнении им «Пиковой дамы» Чайковского.

Дирижёрское дарование Рахманинова обратило на себя внимание руководства  Большого театра. Там Рахманинов произвёл свою маленькую революцию. До него в отечественных оперных театрах дирижёр сидел перед певцами, а оркестр помещался сзади него, тогда как в театрах Европы и Америки дирижёр уже давно помещался так, чтобы оркестр был перед ним. Рахманинов, придя в Большой театр, сразу же так и сделал. В начале против такой перестановки сильно возмущались певцы, но очень скоро все привыкли. Первой оперой Рахманинова-дирижёра в Большом театре стала «Русалка» А. С. Даргомыжского. Те два сезона, которые Рахманинов дирижировал, а под его управлением пели Шаляпин, Нежданова и ряд других выдающихся певцов, можно смело называть золотым веком Большого театра. Впечатление от постановок опер под управлением Рахманинова было незабываемым.

Говорят, что при внешней холодности, Рахманинов был очень страстной натурой. Даже его музыкальные предпочтения говорят об этом. Его любимым романсом были "Очи чёрные" в разудалом исполнении Шаляпина. Возможно потому что напоминали ему об Анне Лодыженской.

Запретные отношения с Анной продолжаются, Рахманинов не может справиться с любовью к замужней женщине. Это уже болезнь. Знаменитый врач Николай Даль берётся помочь композитору и гипнотизирует его от любви. "Отныне вы будете любить только музыку" - как заветную мантру повторял врач. Второй фортепианный концерт открывает период душевного подъёма композитора, двенадцать бурных лет ренессанса его творчества. Пианисты всего мира мечтают сыграть Второй концерт. Этот концерт композитор посвятил своему доктору-спасителю. Однако теперь никто и никогда не узнает, что творится в душе у Рахманинова. "Хотите знать, что я чувствую,  - писал он, - слушайте мою музыку".

Рахманинов часто приезжает в фамильную усадьбу в деревне Ивановка Тамбовской области. Здесь он, возможно, провёл самые счастливые дни в своей жизни. Как известно, ни одна подлинная постройка с тех времён не сохранилась. Свою трагическую роль сыграли события революции. Только в 1982 году удалось полностью завершить реконструкцию поместья. Теперь каждый желающий может приехать туда и восхититься пронзительными пейзажами, запечатлёнными в Этюдах-картинах и Прелюдиях великого композитора.

Однажды Рахманинов сказал: "Красивая женщина - источник вечного вдохновения". Его собственная судьба - подтверждение этой истины. Наружность Рахманинова была значительна и своеобразна. Он был очень высок ростом и широк в плечах, но худ; когда сидел, горбился. Форма головы у него была длинная, острая, черты лица резко обозначены, довольно большой, красивый рот нередко складывался в ироническую улыбку. Смеялся Рахманинов не часто, но когда смеялся, лицо его становилось необычайно привлекательным. Он был настоящим денди. Притчей во языцех стала его любовь к хорошим костюмам. Сергей Васильевич не жалел средств, когда речь шла о хорошей одежде. Он одевался всегда у лучшего портного Англии. Неудивительно, что яркие женщины эпохи боготворили его и искренне восхищались им. За 25 лет творчества в России он написал более восьмидесяти романсов, а за последующие четверть века за границей (с 1917-го по 1943-й - год кончины) он не создал ни одного. Напрашивается логичный вопрос: почему? Среди этих 80 романсов особняком стоит самый загадочный романс Рахманинова "Здесь хорошо", посвященный таинственной и до сих пор не разгаданной "Н". Какие причины заставили Рахманинова намертво зашифровать адресат? Этого мы уже не узнаем никогда...

Вскоре Рахманинов женился на двоюродной сестре Наталье Сатиной, которая родила ему двух прекрасных дочерей. Надвигался страшный 1913 год. В своём произведении "Колокола" Рахманинов провидчески нарисовал гибель старого мира, а несчастных жертв ужасной войны отпевала его "Всенощная". После Октябрьской революции, в конце ноября 1917 года, Рахманинов вместе со своей семьей, с разрешения Советского правительства выехал за границу, сначала в Швецию, затем в Данию и в ноябре 1918 года - в Америку. Здесь ему предлагают место главного дирижёра сразу в двух лучших американских оркестрах  - в Цинциннати и Бостоне. Но Рахманинов принимает решение вообще отказаться от карьеры на дирижёрском поприще. Так началась многолетняя концертная деятельность Рахманинова-пианиста. Каждое его выступление становится событием. К своим концертам он относился как к своего рода празднествам. В этом была не только понятная в жизни каждого артиста потребность успеха, а нечто большее и более глубокое: "Отнимите у меня концерты, и тогда мне придет конец",- говорил он своим близким друзьям.

За роялем Рахманинов сидел своеобразно: глубоко, на всём стуле, широко расставив колени, так как его длинные ноги никак не хотели умещаться под роялем. При игре он всегда довольно громко не то подпевал, не то рычал в регистре баса-профундо. Он играл с величайшими дирижёрами мира, общался с выдающимися исполнителями. Рассказывают, что однажды велики скрипач Крейслер и Рахманинов исполняли сонату Франка в "Карнеги-холл". Скрипач играл без нот и совершенно неожиданно память подвела его уже в первой части! Крейслер подошел ближе к пианисту и заглянул в ноты, пытаясь найти тот такт, где он мог бы "поймать" партнера.

- Где мы находимся?! Где мы находимся?! - отчаянно зашептал скрипач.

- В "Карнеги-холл", - не переставая играть, шепотом ответил Рахманинов.

Только по истечение целых десяти лет вынужденной эмиграции, десяти лет творческого молчания Рахманинов постепенно стал возвращаться к сочинительству. В США Рахманинов написал всего четыре крупных произведения, но зато каких! Вариации на тему Корелли, Рапсодию на тему Паганини для фортепиано с оркестром, финал Третьей симфонии и Симфонические танцы.  Исследователи отмечают, что все они включают и разрабатывают тему средневековой похоронной секвенции "Dies irae". Этот мотив символизирует у Рахманинова предчувствие катастрофы, «конца света», «возмездия».

Воспоминания о родине не дают ему покоя, гастролировать в поздние годы он всё больше предпочитает в Европе, чтобы хоть чуть-чуть быть ближе к России. По ночам снится Ивановка, белая сирень. Несмотря на напряжённый график, он находит время и открывает в Париже Русскую консерваторию, куда педагогами приглашает своих соотечественников. Он подписывает злосчастное официальное письмо, осуждающее сталинский режим, и в Москве тут же выходит указ о запрете его музыки. Она исчезает из концертных программ в Советском союзе, не звучит больше на радиоволнах. Для композитора это страшный удар. У Рахманинова начинают мёрзнуть руки, даже летом. В годы Второй мировой войны Рахманинов неустанно давал концерты, денежные средства от которых направлял в фонд Красной армии. Он верил в победу, до которой ему не было суждено дожить. Смертельная болезнь медленно забирала его силы, заставила отказаться от столь любимой им концертной деятельности, не давала записывать музыку, которая не прекращаясь, звучала в его голове. Последними словами великого композитора были: "Прощайте мои руки, прощайте".

Сегодня музыка Рахманинова любима во всём мире, она звучит с лучших концертных площадок, записывается величайшими артистами нашего времени. Его творчество стало частью и массовой культуры. Фронтмен британской рок-группы Muse Мэтью Белами в кругу меломанов известен как восторженный почитатель творчества Сергея Рахманинова. Его роскошные гармонии нередко вплетаются в ткань блюзовых наигрышей композиций Muse. Гимн нынешней олимпиады в Лондоне, написанный Muse, не стал исключением.

Надо сказать, что эта музыка многим не давала покоя. Дорогие радиослушатели наверняка помнят хит Селин Дион – All By Myself, который дословно воспроизводит музыку средней части Второго фортепианного концерта.

На сегодняшний день мы не имеем ни одной по-настоящему правдивой биографии Рахманинова. Личность композитора ещё ждёт своего вдохновенного исследователя и чуткого режиссёра. Совсем недавно в одном из интервью внук великого композитора Александр Рахманинов заявил, что начался первый этап работы над новым художественным фильмом о Рахманинове, в создании которого он принимает активное участие. Уже выбран режиссер, но ради сохранения интриги его имени пока не разглашается. По слухам бюджет картины составляет $250 млн. Остаётся только надеяться, что ждать осталось недолго…