Альфред Шнитке родился в городе Энгельс Саратовской области в еврейско-немецкой семье. Отец мальчика работал журналистом, мать преподавала в школе немецкий язык. Именно на нём сначала и заговорил маленький Альфред.
В 1943 году отца призывают на фронт, а Альфреда с младшим братом отправляют в Москву к дедушке с бабушкой. Двумя годами позже вся семья Шнитке переезжает в Вену. Там Альфред начинает занятия музыкой. Через два года семья снова возвращается в Москву, и в 15 лет юноша поступает в Московское музыкальное училище на дирижерско-хоровое отделение. Тогда Альфред Шнитке впервые пробует писать музыку.
В 1953 году, решив стать композитором, Альфред Гарриевич поступает в Московскую консерваторию. Затем успешно оканчивает аспирантуру и становится преподавателем инструментовки.
Своей музыкой Альфред Шнитке обращается к каждому и, в то же время, ко всему человечеству. «Борьба полярностей, неровность пульса, фаустовская неоднозначность — в этом нерв творчества Шнитке. Беспокойное и точное ощущение двуединства мира пронизывает всю музыку композитора», — пишут о Шнитке его современники.
Сочинения Альфреда Гарриевича понимают и принимают далеко не все. «Я помню случаи, когда половина зала могла уйти во время исполнения. Зато оставшаяся половина становилась тем ядром, из которого впоследствии формировалась публика Шнитке», — рассказывала Ирина, вторая жена композитора. Она же вспоминала неприятную историю, связанную со Вторым скрипичным концертом — вершиной раннего периода творчества Шнитке: «Как-то в Воронеже должен был исполняться его второй скрипичный концерт. Приехали скрипач, дирижёр, все репетиции провели. Но в день концерта афиша оказалась заклеенной надписью "Концерт отменен по причине болезни исполнителя". Исполнитель со скрипкой в руках, во фраке вместе с дирижёром и Альфредом Гарриевичем тогда встали вечером у этой афиши, чтобы все видели, что зрителей обманывают».
Альфред Гарриевич не только оставил после себя внушительное наследие — оперы и балеты, 9 симфоний, два десятка концертов, музыку к спектаклям и кинофильмам, камерные и вокальные произведения — но и ввёл некоторые совершенно новые приёмы композиции. Он одним из первых в Советском Союзе использовал метод алеаторики, например в Первой симфонии. А в 70-е годы композитор вводит в музыкальный обиход термин «полистилистика», сводя в одном произведении несочетаемые эстетики — Баха и нововенскую школу, Глинку и Вагнера.
В 1990-году году Альфред Шнитке переезжает в Германию, где остаётся до конца жизни. Здесь он преподаёт в Гамбургской высшей школе музыки. «Помимо громадного интеллекта, Альфред обладал невероятным обаянием, лучшими человеческими качествами — отзывчивостью, справедливостью, глубоким проникновением в мысли других людей. Редкая натура и людей подобных ему, боюсь, я не встречала...», — вспоминает Софья Губайдулина.
Одним из главных популяризаторов музыки Шнитке в России стал Юрий Башмет. В 1986 году он первым исполнил Концерт для альта с оркестром. Под управлением Юрия Абрамовича также впервые в нашей стране прозвучала Девятая симфония.
Сегодня почти каждый день на земле исполняют какое-нибудь сочинение Шнитке. Он стал достоянием мировой культуры. «Искусство — вызов философии», — говорил Альфред Гарриевич. Своим творчеством он бросал вызов ограниченным понятиям о добре и зле, морали и нравственности, мажоре и миноре. Возможно, что музыка Шнитке выходит за рамки музыки как таковой. Это чистая философия но, в то же время, она удивительным образом близка простой жизни.
Юбилею Шнитке радио Орфей посвящает эфирный фестиваль 24 ноября.
Текст: Марина Сёмина
