Он был не просто выдающимся танцовщиком, он был Богом балета. До Вацлава Нижинского мужчины в балете исполняли только второстепенные партии, он же разрушил стереотипы и стал основоположником значительных сольных мужских ролей. Публику потрясала его феноменальная техника. За способность к прыжкам головокружительной высоты и неимоверно длительной элевации его называли «человеком-птицей».
Имя Вацлава Нижинского до сих пор священно для истинных адептов искусства: ему посвящают балеты, драматические пьесы, музыкальные альбомы. Трагическая история его жизни - настоящая находка для сценаристов. Однако в кинематографе личности гениального танцора посвящено удивительно немного картин. Об одной из них я хочу Вам рассказать.
Фильм «Нижинский, марионетка Бога» был снят в 1990 году во Франции. Это не эпический байопик о легенде балета, скорее сюрреалистическая художественная зарисовка. На протяжении всего просмотра вас не покидает чувство интимности, камерности происходящего на экране. Возможно, оттого что фильм основан на знаменитых дневниках Нижинского, и по сюжету повествование ведётся от его лица. Но это не рассказ о жизни, а какой-то странный, волшебный сон, где реальность не имеет чётких очертаний, где эротические фантазии предстают на фоне картин Сутина, Шагала, Бакста. Вы будто проникаете в экзальтированный мир мятежного гения и видите события прошлого через призму его исступлённого сознания. Вот его детство, сцены из которого нашли своё отражение в «Петрушке», вот начало карьеры в кордебалете.
Первым тревожным знаком, предвещающим печальный исход
истории Вацлава Нижинского, становится сумасшествие любимого младшего брата. Однако указующий перст судьбы мало кем бывает замечен, и люди часто думают, что несчастье их не коснётся. Молниеносный блестящий взлёт Нижинского на сценический пьедестал быстро привлёк к нему внимание просвящённых балетоманов: в частности, князя Львова, ставшего первым любимым мужчиной Нижинского. Тема нетрадиционной ориентации великого танцора в фильме решена весьма корректно. Лишь намёки, беглые взгляды и туманные фразы дают понять истинное положение вещей. Причиной разрыва Нижинского с князем был Дягилев, скандальный роман с которым сыграл роковую роль для обоих.
Образ великого импресарио в угоду сценаристам вышел несколько однобоким: жадный и ревнивый паук-женоненавистник, захватывающий в свои сети юные таланты. Но достаточно почитать мемуары Сержа Лифаря и открываешь для себя другого Дягилева – одинокого, ранимого, нуждающегося в любви. Он был меценатом новой формации – настоящим менеджером искусства. Эстет, сноб и денди, Дягилев ничем не напоминал купцов-благотворителей. Его безупречный вкус, всесторонняя образованность, ненасытный интерес ко всем новинкам искусства позволили ему стать вдохновенным антрепренером русского искусства в Европе. «Удиви меня», — говорил он постановщикам, когда затевал новые проекты. Союз Нижинского и Дягилева перевернул весь двадцатый век, и даже в начале уже XXI века многое, чем мы сегодня восхищаемся, было предложено ими.
В фильме в той или иной степени подробности содержатся сцены из балетов, в которых блистал Нижинский. Роль эротичного раба, облачённого в золото из «Шахеразады» (1910 год), принесла ему славу кумира Парижа. Для меня осталось загадкой, почему создатели фильма вместо музыки Римского-Корсакова, на которую и ставил свой балет Михаил Фокин, использовали арабские наигрыши и танец живота. Такой же трюк был повторен и с танцем Избранной из «Весны священной». Вместо музыки Стравинского вдруг звучит африканский фольклор, а древние славяне почему-то модифицировались в пляшущих каннибалов из племени масаев! А между тем хореография Нижинского в «Весне священной» признана лучшей из всех существующих, а музыка Стравинского стала отправной точкой авангарда.
Важнейшей, судьбоносной ролью в карьере Нижинского был Петрушка в одноименном балете Игоря Стравинского. В фильме очень хорошо показано, что в реальности Дягилев был тем самым Фокусником, что истязает в балете куклу Петрушки. Конфликт Нижинского и Дягилева был конфликтом марионетки и кукловода.
Порой излишнее новаторство создателей картины не коснулись сцен, связанных с романтическим балетом «Видение розы», в котором Нижинский, не раз демонстрировал свою воздушную технику и фантастический прыжок в окно. Жан Кокто так писал о финале балета: "Нижинский исчезает в окне прыжком столь патетическим, столь отрицающим законы равновесия, столь изогнутым и высоким, что никогда теперь летучий запах розы не коснется меня без того, чтобы не вызвать с собой этот неизгладимый призрак".
Не обошлось и без легендарного «Фавна» в постановке самого Вацлава. Балет почти полностью показан в фильме. Как известно, Нижинский-постановщик отказался от всего того, чем блистал на сцене Нижинский-танцовщик. Хореографический рисунок составляли угловатые, почти кубистические позы фавна и нимф, словно оживший архаичный фриз времен крито-микенской культуры. В балете был всего один-единственный прыжок и никакой виртуозной техники. «Фавн — это я», — сказал хореограф про свой балет-исповедь, который вызвал недоумение и скандал.
В целом фильм «Нижинский, марионетка Бога» вызывает неоднозначную реакцию. Режиссура наталкивает на некое сходство с Бунюэлем и Годаром, а художественный мир кадра будто списан с полотен Шагала. Это крайне необычное кино о необычном человеке.
PS: С 1919 года Нижинский начал писать то, что позднее будет известным как его “Дневник”. Спустя шесть месяцев ему поставили страшный диагноз – шизофрения. Многих известных художников постигла та же мистическая участь, что и Нижинского. Среди них Батюшков, Шуман, Ницше, на которого Нижинский часто ссылается, Гаршин, Мопассан, Ван Гог, Вирджиния Вульф. Но никто из них не оставил в трех тетрадях подробнейший рассказ о том, как происходило это погружение в безумие. В 1936 году Ромола – жена Нижинского, не знавшая русского языка, опубликовала эти записи в чудовищном переводе на английский язык. Известно, что она выбросила из рукописи около сорока процентов написанного, считая многие вещи оскорбительными для себя и других. Только в 2000 году рукопись дневников Нижинского впервые была издана на русском языке в полном объеме и в соответствии с авторским оригиналом.
Елена Кравцун
