Денисов, Губайдулина, Шнитке. Для тех, кто жил в стране под названием СССР их имена значили невероятно много - это и свобода духа, и бесстрашие, и настоящая революция – музыкальная революция под названием авангард. 24 ноября день рождения одного из этой легендарной троицы – Альфреда Шнитке.
Близкие и друзья до самой смерти называли его Альф: что-то воздушное, абсолюно параллельное нашему жестокому миру. По всем законам этому мира Шнитке не должен был стать знаменитым: стеснительный, деликатный, невероятно порядочный - пробиваться локтями, лебезить - не про него. Он не делал «заявлений в прессе», не присоединялся к дессидентам. Но сочинял, «так, как хотел, а не как надо». В конце 70-х стал невероятно популярен: на концертах творилось невообразимое – конная милиция! Почему? Его музыка огарошивала и притягивала, как магнит. Его Первую симфонию не разрешали играть в Москве целых 12 лет!
Был ли Шнитке «мучеником власти», как сейчас иногда говорят? И да, и нет. Почти двадцать лет «рекомендовали» не играть Шнитке (Рихтер, например, отказался исполнять его фортепианный концерт, Алла Пугачева, которую он пригласил для участия в кантате «История доктора Фауста» - тоже отказалась). Возможно, это были творческие отказы. Главное - премьеры состоялись и без них.
Музыку Шнике играли (Гидон Кремер- один из первых). А в киномузыке он был, наверное, самым востребованным композитором. С ним работали Михаил Ромм, Шепитько, Митта, Элен Климов. «Экипаж», «Агония», «Восхождение», «Мастер и Маргарита», «Белорусский вокзал», «Дядя Ваня» - почти 6 десятков фильмов.
Всемирная Слава и болезнь пришли к Альфреду Гарриевичу почти одновременно. Поразительный факт: после первого инсульта он написал втрое больше, чем до него! А всего инсультов было три. Последний навсегда лишил дара речи, не работала правая рука, но композитор продолжал писать партитуры левой.
Некоторые критики сравнивают музыку Альфреда Шнитке с путешествием по шкале радиоприемника: бесчисленные отрывки звуков, шумов и мелодий. Но ведь это не хаос, в этом есть логика, а вместе с ней и атмосфера нашего времени. Какое время, такая и атмосфера. Как у Сальвадора Дали, только вместо красок – звуки.
Ольга Сирота
