16 ноября 1895 года в городе Ханау родился крупнейший немецкий композитор, один из признанных классиков музыки XX века Пауль Хиндемит. Будучи личностью универсального масштаба (дирижер, исполнитель на альте и виоле д`амур, теоретик музыки, публицист, поэт - автор текстов собственных произведений) - Хиндемит был столь же универсален в своей композиторской деятельности.
Нет такого вида и жанра музыки, который не был бы охвачен его творчеством - будь то философски значительная симфония или опера для дошкольников, музыка для экспериментальных электронных инструментов или пьесы для старинного струнного ансамбля. Нет такого инструмента, который не фигурировал бы в его произведениях в качестве солирующего и на котором он не мог бы сам сыграть (ибо, по свидетельству современников, Хиндемит был одним из немногих композиторов, могущих исполнить почти все партии в своих оркестровых партитурах, отсюда - твердо закрепившееся за ним амплуа "всемузыканта" - All-raund-musiker). Стремлением к всеохватности отмечен и сам музыкальный язык композитора, впитавший в себя разнообразные экспериментальные течения XX в. и одновременно постоянно устремлявшийся к истокам - к И. С. Баху, позже - к И. Брамсу, М. Регеру и А. Брукнеру. Творческий путь Хиндемита - это путь рождения новой классики: от полемического запала молодости к все более серьезному и вдумчивому утверждению своего художественного кредо.
Начало деятельности Хиндемита совпало с 20-ми гг. - полосой интенсивных поисков в европейском искусстве. Экспрессионистские влияния этих лет (опера "Убийца, надежда женщин" на текст О. Кокошки) сравнительно быстро уступают место антиромантическим декларациям. Гротеск, пародийность, язвительное осмеяние всяческой патетики (опера "Новости дня"), альянс с джазом, шумы и ритмы большого города (фортепианная сюита 1922) - все объединялось под общим лозунгом - "долой романтизм". В творчестве молодого Хиндеминта в его сложном спектре стилевых исканий доминирует неоклассическая ориентация. Для Хиндемита неоклассицизм был не только одной из многих языковых манер, но прежде всего - ведущим творческим принципом, поиском "прочной и прекрасной формы" (Ф. Бузони), потребностью выработать стабильные и надежные нормы мышления, восходящие к старинным мастерам.
Ко второй половине 20-х гг. окончательно формируется индивидуальный стиль композитора. Жестковатая экспрессия хиндемитовской музыки дает повод уподобить ее "языку деревянной гравюры". Приобщение к музыкальной культуре барокко, ставшей центром неоклассических пристрастий Хиндемита, выразилось в широком использовании полифонического метода. Фуги, пассакальи, техника линеарного многоголосия насыщают сочинения разных жанров. Среди них - вокальный цикл "Житие Марии" (на ст. Р. Рильке), а также опера "Кардильяк" (по новелле Т. А. Гофмана), где самоценность музыкальных законов развития воспринимается как противовес вагнеровской "музыкальной драме". Наряду с названными сочинениями к лучшим созданиям Хиндемита 20-х гг. (да, пожалуй, и вообще к лучшим его творениям) относятся циклы камерной инструментальной музыки - сонаты, ансамбли, концерты, где природная предрасположенность композитора мыслить чисто музыкальными концепциями обрела наиболее благодатную почву.
Необычайно продуктивная работа Хиндемита в инструментальных жанрах неотделима от его исполнительского облика. Как альтист, участник знаменитого квартета Л. Амара, композитор концертировал в самых разных странах (в т. ч. в СССР - 1927). Он же являлся в те годы организатором фестивалей новой камерной музыки в Донауэшингене, вдохновляясь звучавшими там новинками и одновременно - определяя общую атмосферу фестивалей в качестве одного из лидеров музыкального авангарда.
В 30-е гг. творчество Хиндемита тяготеет к большей ясности и стабильности: естественную реакцию "отстоя" бурливших до сей поры экспериментаторских течений переживала тогда вся европейская музыка. Для Хиндемита не последнюю роль здесь сыграли идеи Gebrauchsmusik - музыки быта. Через разнообразные формы любительского музицирования композитор намеревался предотвратить потерю современным профессиональным творчеством массового слушателя. Впрочем, определенная печать самоограничения характеризует отныне не только прикладные и инструктивные его опыты. Идеи общения и взаимопонимания на основе музыки не покидают немецкого мастера и при создании сочинений "высокого стиля" - так же, как до самого конца он сохраняет веру в добрую волю людей, любящих искусство, в то, что "У злых людей нет песен" ("Bose Menschen haben keine Lleder").
К идеалу гармоничного, классически уравновешенного высказывания Хиндемита вели также поиски научнообъективной основы музыкального творчества, стремление теоретически осмыслить и обосновать извечные законы музыки, обусловленные ее физической природой. Так появилось на свет "Руководство по композиции" (1936-41) - плод многолетнего труда Хиндемита-ученого и педагога.
Но, быть может, самой главной причиной отхода композитора от самодовлеющих стилистических дерзостей ранних лет послужили новые творческие сверхзадачи. Духовное возмужание Хиндемита стимулировалось самой атмосферой 30-х гг. - сложной и страшной обстановкой фашистской Германии, требовавшей от художника мобилизации всех нравственных сил. Не случайно именно тогда появилась опера "Художник Матис" - (1938) - глубокая социальная драма, которая воспринималась многими в прямом созвучии с происходящим (красноречивые ассоциации вызывала, например, сцена сожжения лютеранских книг на базарной площади в Майнце). Весьма актуально звучала и сама тема произведения - художник и общество, разработанная на материале легендарной биографии Матиса Грюневальда. Примечательно, что опера Хиндемита была запрещена фашистскими властями и вскоре начала свою жизнь в виде одноименной симфонии (3 части ее носят название картин Изенгеймского алтаря, принадлежащих кисти Грюневальда: "Концерт ангелов", "Положение во гроб", "Искушения cв. Антония").
Конфликт с фашистской диктатурой стал причиной длительной и безвозвратной эмиграции композитора. Однако, живя многие годы вдали от родины (в основном в Швейцарии и США), Хиндемит оставался верен исконным традициям немецкой музыки, равно как и избранному композиторскому пути. В послевоенные годы он продолжает отдавать предпочтение инструментальным жанрам (создаются "Симфонические метаморфозы тем Вебера", симфонии "Питтсбургская" и "Serena", новые сонаты, ансамбли, концерты). Наиболее значительнее произведение Хиндемита последних лет - симфония "Гармония мира" (1957), возникшая на материале одноименной оперы (которая рассказывает о духовных исканиях астронома И. Кеплера и о его нелегкой судьбе). Сочинение венчается величественной пассакалией, изображающей хоровод небесных светил и символизирующей гармонию мироздания.
Верой в эту гармонию - вопреки хаосу реальной жизни - проникнуто все позднее творчество композитора. Все настойчивее звучит в нем проповеднически-охранительный пафос. В книге "Мир композитора" (1952) Хиндемит объявляет войну современной "индустрии развлечений", а с другой стороны - элитарному технократизму новейшей авангардной музыки, в равной степени враждебным, по его мнению, истинному духу творчества. Охранительство Хиндемита имело явные издержки. Его музыкальный стиль 50-х гг. чреват подчас академической нивелировкой; не свободны от дидактики и критические выпады композитора. И все же именно в этой тяге к гармонии, испытывающей - притом и в собственной музыке Хиндемита - немалую силу сопротивления, заключен главный нравственно-эстетический "нерв" лучших созданий немецкого мастера. Здесь он остался последователем великого Баха, откликаясь в то же время на все "больные" вопросы бытия.
