25 сентября 1932 года
родился выдающийся канадский пианист
Глен Гульд.
Имидж музыканта был совершенно особенным:
поразительный, загадочный, парадоксальный
– так называли Глена Гульда критики.
Его интерпретации непостижимо
разнообразны, в студии он мог, например,
в один вечер записать несколько абсолютно
не похожих трактовок одного и того же
произведения, играя его то крайне быстро,
то крайне медленно, без труда предлагая
все новые и новые идеи. Его интерпретации
признают не все, и не все считают их
убедительными, но как бы неожиданны они
ни были, они всегда оставляют ощущение
превосходящего все традиции могучего
интеллекта.
Григорий Фрид в своей книге «Музыка, общение, судьбы» так рассказывает о первой звукозаписи Гульда. Однажды, в один из теплых летних дней 1955-го года, на пороге студии «Коламбиа Рекодс», появился странный молодой человек. Он был в зимнем пальто, берете, и кутался в шарф. С собой он принес бутылки с родниковой водой, набор полотенец, всевозможные пилюли и стул, высотой 35 сантиметров. Приняв лекарства, он подержал немного руки в горячей воде, а затем отрегулировал каждую ножку стула, и, напевая, отправился к инструменту. Через некоторое время на свет появилось одно из самых замечательных исполнений «Гольдберг-вариаций» Баха.
В одном из интервью он заметил, что обычно начинает отделывать детали исполнения примерно за две недели до записи: «Иным это может показаться самоубийственным, но для меня – превосходно. Я обладаю способностью забывать часть проделанной мною работы – не ноты, конечно, не музыку, а свое личное толкование данного сочинения. Я могу, например, без труда записать 12 различных вариантов одной и той же сонаты Бетховена».
В чем же причина такого разнообразия замыслов? Пианист отвечает на этот вопрос так: «Образцы великой музыки уже многократно законсервированы для вечности в разных вариантах. Что остается нам? Найти новый хитроумный прием, чтобы вновь пробудить к этой музыке интерес». Однако при этом Гульд никогда не стремился к новизне ради эффекта и неукоснительно следовал некоторым правилам. Вот одно из них. «Я думаю, что существует нерушимый закон, касающийся исполнения Бетховена - постоянство темпа от начала до конца. Ритмическая строгость должна быть компенсирована разнообразием звукоизвлечения. Я убежден, что ранние сонаты Бетховена, как и сонаты среднего периода, можно играть в неумолимо строгом, постоянном темпе».
Как и трактовки произведений, карьеру пианиста называют эксцентричной и вызывающей. На гастролях первые концерты Гульда в незнакомых городах проходили в полупустых залах. Но уже через неделю те же залы не могли вместить потрясенную публику. И вдруг, после триумфального успеха в 1964-м году в Чикаго, Гульд перестает выступать. Он уединяется в Торонто, говоря, что «концертирование потеряло для него смысл, изжило себя». Связи со слушателями порваны. В одном из своих эссе Гульд признаётся, что испытывает невероятный страх, замечая, что самая большая опасность одиночества – заблудиться».
Но он не заблудился в лабиринте одиночества. Нитью Ариадны для него была музыка. Гульд окружает себя уникальной звукозаписывающей аппаратурой и неутомимо экспериментирует. С этих пор начинается новый этап его жизни. Звукозапись стала для него новым искусством, которое отличается от концерта так же, как кино от театра. Он использовал монтаж. Однажды, записав восемь вариантов последней фуги из I тома «Хорошо темперированного клавира» Баха, он остался недоволен всеми восемью и создал девятый, смонтировав помпезную трактовку с более оживленной и свободной. Имя Баха вообще имело для него особое значение. «Бах стал для меня импульсом к занятиям музыкой, – признавался пианист, – Бах оказал, влияние на все мое музыкальное мышление. Быть может, порой я захожу слишком далеко в своем стремлении играть все, как – Баха…»
В 1957 году Гульд совершил гастрольную поездку в СССР, став первым североамериканским музыкантом, выступавшим в Советском Союзе после окончания Второй мировой войны. В концертах звучала музыка Баха и Бетховена, а также много лет до этого не исполнявшиеся в СССР произведения Шенберга и Берга.
Глен Гульд снялся в нескольких документальных фильмах, посвящённых его творчеству, для французского, немецкого и канадского телевидения.
