Помните, любимый герой Пушкина — Евгений Онегин — разочаровавшийся в жизни, отправлялся в оперу, «едва темнеет вечер синий». Спрашивается, зачем? Да потому что только там он получал очередную дозу «лекарства от хандры». А «лекарство» это называлось «упоительный Россини».
Его называли «божественным», «пленительным», перед ним благоговели, ему поклонялись, в его честь устраивали серенады. Но он никогда не был «чудо-ребенком» как Моцарт; не написал свои первые сочинения в пять лет (а гораздо позже); не гастролировал с триумфом по Европе, ему не аплодировали королевские особы (да и на клавесине-то он научился более – менее играть годам к десяти). Но зато он был: завзятым драчуном, страшным проказником и отъявленным лентяем. Он категорически отказывался учиться: Россини было 14, когда он пошел в первый раз в первый класс. Парадокс заключается в том, что этот великовозрастный первоклассник был уже членом Болонской Академии. В 18 он получил первый гонорар за первую оперу, узнал, что такое первый успех и первый провал. А пройдет еще 18 и он, на вершине триумфа, после «Вильгельма Телля» поставит точку в своей карьере оперного композитора. После этого он сочинил целую «этажерку нот», которую показывал друзьям, но никогда не публиковал. «Маленькая торжественная месса — последний грех моей старости», — пишет Россини на партитуре и завещает: после смерти исполнить ее в Париже в Итальянском театре, где когда-то он был директором.
Джоаккино Антонио Россини не стало 13 ноября 1868 года.
